Знаешь?..

"...стояли звери
около двери,
в них стреляли,
они умирали.
Стихи очень маленького мальчика."
Братья Стругацкие. Жук в муравейнике.

Знаешь, я вчера уронил телефон.
Он упал на асфальт возле самой глубокой лужи,
и, конечно, опять сломался чехол.
Помнишь, мне его подарила Ты,
когда он был очень нужен.

Знаешь, я сегодня проснулся в три.
Что-то давило в груди и в стену меня бросало,
что-то толкало: «Ну же, зайди на сайт, посмотри!».
Я зашел. Ты недавно была на сайте.

Знаешь, это все время крутится в голове:
звуки и мысли, дни и часы с тобою,
запахи, жесты, непреходящий свет...
похоже, я скоро не буду дружить
со своей больной головою.

Знаю, знаю, что я рискую последним окном,
щелью между косяком и не до конца ещё закрытой дверью.
Ветра рассерженного порыв, и вот оно -
хлопнула дверь,
сиди и вой на луну бездомным зверем.

Не закрывай. Оставь. Мне нечем дышать.
Воздуха нет на улице - ни днем, ни ночью.
Знаешь, я постараюсь тебе не мешать,
если ты только сама этого не захочешь.

Ты скажешь — я лгу под выдох и лгу под вдох.
Да, да, конечно - скажешь, и будешь правой.
Думал, что я смогу, да вот нет, не смог...
Знаешь, я думаю, где-то, но есть же Бог,
тот, который дает силу и прощает слабость.

Слабость и сила. Что плохо, что хорошо?
Что нам поможет и даст хоть немного веры?
...Знаешь, не отвечай, если не хочешь, чтобы я пришел.
Только, пожалуйста, оставь эту маленькую щель:
не сбоку даже, а просто — под дверью...

Где-то (не помню) есть легенды о том,
что ведьмы и звери когда-то пришли к соглашению:
даже если настежь распахнуты двери в ведьмин дом,
зверь не войдёт в него
без приглашения.