Одушевленная неодушевленность

Все в комнате моей - одушевленно.
Других предметов я пока не знала.
Вот лампа подмигнула темно-алым,
а стол взглянул подчеркнуто зеленым...

Мой стол - угрюм, громоздок, обездвижен.
Его сукно потерто и устало...
Руке моей писать неловко стало.
Все потому, что он теперь обижен.

Споткнувшись,лампа шлепается оземь.
На этот раз испорчен абажур.
Ей больно.Я стихи ей расскажу,
в которых без нее темно мне очень...

Подсвечник тоже нынче огорчен.
Давным-давно ему не дарят свечи.
И грустно ждет свечу он каждый вечер,
ведь без свечи совсем потерян он.

У сундука обшарпаны бока.
Он пахнет пылью, ладаном, свечами.
В его просторах прошлое встречаем...
В нем тихо плещет времени река.

Вот зеркало.Ему немало лет...
Какие только лица не видало!
Хранит мое счастливое начало,
скрывает от наветов, зла и бед.

В миру вещей вершат свои законы.
Он жив всерьез.Мы вместе с ним растем,
с ним хмуримся, смеемся, с ним живем.
Он в нас живет.Знакомо - незнакомый...