Жена капитана

Проступает, как очертания сквозь туман,
Сквозь улыбку твоя усталость, мой капитан,
И я лезу за утешениями в карман,
Но в кармане хватает за руку пустота

И, как будто бы друг над пропастью, до тех пор
Не отпустит, пока не вспомню, к семи годам
Ты уверен был, что корабль приходит в порт,
И поэтому ты единственный знал, куда

Уплывает любой корабль, и среди всех
Ты один получал в награду матросский смех.

Ты учился на кончик пальца ловить ветра
И носил в подреберье свой беспощадный шторм —
Шторм мальчишеской веры в то, что придет пора,
Что ты будешь ходить по глади морской пешком.

И в тринадцать ты вышел в первый далекий рейс,
К двадцати ты морской водой пропитался весь.

К сорока ты уже владел океаном как
Можно женщиной овладеть или ремеслом,
Лишь лавировать среди шлюх и кабацких драк
Не умел, и тебя как шлюпку на них несло,

И когда сединой осела морская соль
На висках, и утихла буря в твоей груди,
Ей на смену пришел не штиль, а тупая боль —
Ты без моря один и в море совсем один.

И ведь с детства ты знал, куда все плывут, но нет,
По портам разбросал все сорок минувших лет,

А оставшиеся земные года в горсти
Ты принес мне и, цвета моря подняв глаза,
Попросил в сотый раз, в последний, тебя простить,
В тишине попросил, ни слова мне не сказав.

И пока паруса дырявит дождем косым,
Я немая, как ты, лежу на твоем плече,
Не мешая тебе мечтать, что к семи твой сын
Будет знать не куда плывет, а плывет зачем.