после нас

С нашим приходом всё,
Рaвно: пальто ли, дом ли, -
Дробится. Как кто рассёк
На равные кадры, доли;

Вроде: окно, рукав,
Царапины в изголовье
Кровати, что жар рукам
Передаёт. Взгляд ловит

В свою паутину дробь
Пугливых осколков вазы:
Пушечное ядро
Блестящего злого глаза.

Взгляд искажает суть
Вещи. И вещь, дрожа,
Силится ускользнуть
Из-под его ножа.

Дом прогнивает насквозь.
Рукав провисает вниз.
Оглядываться не пришлось,
Надеюсь, тебе на них.

Вещь сохранит свой тыл,
Остов, пустой каркас,
Прибившись к другим пустым,
Выжившим после нас.


Рецензии