Говори! 2010-е, Москва

***

В поезде весело.
Свет бежит по полям.
Мелькает гусеницей
То тут, то там.
Где горит вереница
Синих огней,
Он вереницей желтых
Скользит по ней.

Дом - это поезд,
Который всегда стоит.
Свет его ярче.
Поезда свет размыт.
Просто дежурный,
Тусклый дорожный свет.
Так вот они и смотрят
Друг другу вслед.

В поезде весело
Тихо сияет путь
В музыке рельс его
Бьется дорожный пульс
И машинист в кабине
Как новый Ной
Только огни и видно
Во тьме ночной.

В небе тоже огни.
Но они горят
Будто бы только затем,
Чтобы тешить взгляд.
Кем-то когда-то
Невесть зачем зажжены,
Смотрят на землю
Из дальней своей страны.

Ну а еще
Этим огням сродни,
Поезд несет
Невидимые огни.
Хочешь-не хочешь,
Верится или нет -
Поезд несет
Невидимый этот свет.

В поезде тихо.
Выключен свет. Темно.
Отсветы станций
Видно через окно,
Видят их разве только
Проводники.
Поезд уносит
Спящие огоньки.


***

Я сестрица реке. Посмотри.
Я бегу от зари до зари.
От зари до зари я дышу.
Посмотри, я река, я спешу.

Я сестра непокорной реки.
Посмотри, берега далеки.
И вода как свободная речь,
не умеет стоять, только течь.

Я Создателя дочь своего.
У меня своего ничего.
Но зато отражаю огни -
Посмотри, как сверкают они.

По весне разбивается лед.
Кто сидел у воды, тот поймет.
Кто протягивал пальцы к волне,
Эту реку узнает во мне.

Я бегу, отражая огни,
Всем на свете потокам сродни,
Через ночь и сияние дня
Я несу все, что бросят в меня,

Знай, вода не бывает мутна.
Это глина всплывает со дна.
А река не мутна никогда.
Я чиста, посмотри, я вода.


***

Переболев, выталкиваю с треском
Все форточки, все двери нараспашку.
Как хорошо стоять в потоке резком.
Долой белье и влажную рубашку.

Вон кто-то там качается на ветке,
То начиная песню, то бросая.
Так я плыла, качаясь в сонной сетке.
Теперь очнулась – и стою босая

Среди облаток, склянок и бумажек
И полотенец, выпачканных йодом.
И этот запах – он не то, что тяжек,
Но надоел, хоть пахнет Новым Годом,

воспоминанье о темнице тела,
о том, как дверца глаз была закрыта.
напомни мне, чего же я хотела,
на чем остановилась до бронхита

Теперь, когда и облаков не стало,
Что плыли над рекой в тумане сизом,
Позволь мне, завернувшись в одеяло,
Позволь же наклониться над карнизом.

руками надавив на подоконник
читать я стану птиц невнятный сонник
и книгу леса пряного запоем.
Постельным этим сытая покоем.

мне солнце напечет глаза до плача,
заставит скрыться в комнате, мигая,
и я взгляну на комнату иначе,
как именно, пока еще не знаю.


***

Песни простой слова
Я вспоминаю
Словно листву по осени
Приподнимаю,
Что там под листьями,
Ветки, трава, земля.
Слушай, не бойся,
Слушай опять с нуля.

Сядешь на корточки -
С девочкиного роста
Все выглядит весело
И непривычно просто,
Можно опять учиться
глядеть на свет,
Исходя из того, что видишь,
А что - нет.

Память исчеркана
Как записные книжки.
Поднимешь голову -
Видишь стволы и шишки,
Чью-то фигуру,
Старый башмак в траве,
Все остальное там,
В голове.


***

снился мне сон
остаюсь на зиму
каждый раз на землю ложусь
по разному
и во сне сосне снегом
падаю на ресницы.
тени скользят
мягкой рукой по мне
птицы.

Кто-то пришел,
тянул за руку,
за реку за горизонт
к закатному зареву.
в ухо шептал:
это еще не рай
ветер крепчал,
будто кричал "вставай"

и вот очнулась
здесь, наяву. Живу.
перечный воздух
трогаю как траву
чвствую колкий
камушек под ногой
Ветер смеется
Тоже, видать, живой.

Научусь дышать
Заново.
Вот и край,
Пора шагать
За него.
Что там за ним,
В полосе тумана,
Может быть, тот же шкаф
И вода из крана

Я включу его, стану мыть посуду,
Но прежней уже никогда не буду.

Потому что узор на стекле
Не длинней мороза
Потому что песня точно
Сильней, чем проза
Потому что сама я тоже
тысячеглазой
Птицей взлетаю
На тысячу веток сразу.
Потому что и ты, пускай ты
Пока не знаешь,
Веточки отпуская,
И ты взлетаешь.


***

Корнями в небо
Дерево мое.
Я на земле
не нахожу опоры
В поникшей кроне
Прячется зверье,
В корнях - ветра
И птичьи разговоры.
Корнями в небо
дерево мое.

Корнями в небо
Вырос целый лес.
Ах, у кого мне
Этому учиться -
Как бы подняться
Кроной до небес
И как опять
В земле укорениться.
корнями в небо
Вырос целый лес.

Но дерево не может
Без земли,
И птице без него
Не выжить тоже,
Без зерен
В золотой ее пыли,
Без соков
Под ее шершавой кожей,
Да, дереву
Не выжить без земли.

Позволь, земля,
Я снова прорасту.
Я заново,
Я новое, я снова,
И ты увидишь
Дерево в цвету,
Шепни мне только
Ласковое слово,
Позволь, земля,
Я снова прорасту.

Мир тянется к себе
Моей рукой
Он для касаний
Обзавелся кожей
И пальцами,
Одною стороной
Он - это я,
Другою он - прохожий,
А третьей и четвертой -
Воробьи
И, встряхиваясь,
Чувствует прохладу.
Он свой везде,
И все ему свои.
А что чужие?
Нету и не надо.


***

Лежу щекой на обрыве.
То ли жучок ползет по былинке,
То ли по дороге автобус.


Водомерки

Рыжая пластмасса.
Синее железо.
В стеклах отраженье
Желтого бетона.
Речка цвета кваса
Пеной по надрезу
Проследит движенье
И остынет сонно.

Лодка унесется -
И затихнет рыжий
Воздух, отраженный
В зеркале заката.
А у водомерок
Водяные лыжи
По воде зеленой
Все скользят куда-то.

И не ускользают,
Кружатся на месте.
Тот остановился,
А другой поехал.
Наклонилось солнце,
Будто хочет съесть их,
А они по солнцу
Носятся со смехом.