Он уходит

Он уходит в ночь, поднимая руку –
И под кожей бьются слова прощания.
Он не сдастся в плен и сокроет муку
Под щитом пронзительного молчания.
И теперь уже никуда не деться:
Для него презренье сполна отмерится.
Только там, в груди, разорвётся сердце...
Всё же будет – жаль, что уже не верится...

Он опустит взгляд – и увидит звёзды,
Что в бреду мелькают родными лицами.
И теперь никто не заметит слёзы
За густыми сомкнутыми ресницами...
Пусть, играя с засухой и ненастьем
На костях разбитой души симфонии,
Боль огнём и пеплом клеймит запястья,
Растянув на вечность его агонию...

Эта ночь поглотит тоску и горе,
Растворившись в венах запретной дозою...
И вся эта жизнь – словно капля в море,
И пути не устланы больше розами.
Может быть, он так и не знал причины
И совсем уж не совершал предательства...
Это были разные величины –
И уж точно разные обстоятельства...

...Он крадётся, бросив счета и счёты,
Позабыв себя и своих ответчиков, –
И уже не нужно давать отчёта
И не нужно слушать былых советчиков.
Телефон молчит – и в часы ночные
Это небо больше, чем просто «синее».
Он мечтал не более, чем иные –
Но мечты судьба укрывает инеем.

Через много лет он уже не вспомнит,
Как он в путах зверем метался раненым...
Алкоголем пропасти не заполнить –
Лишь больным казаться и одурманенным.
Тает лёд в разбитом бокале виски...
Меркнет взгляд... И, блики ловя рассветные,
Умирает сам и теряет близких,
И не шепчет больше слова заветные...

Не найдётся в дальних забытых странах,
Во Вселенной тающим следом спутника...
И его никто не узнает в странном,
Потерявшем разум и волю путнике.
Он на трезвый сон налагает вето,
И не так уж сильно романы разнятся.
А вопрос останется без ответа:
Белый, чёрный – какая там, к чёрту, разница?..