Письмо другу

Я к вам пишу без власти, без надежды:
К самой себе я стала холодна.
Я вас люблю сейчас, потом и прежде,
Но вы совсем не знаете меня.

Я родилась не там, не вам, и поздно.
Мне в нашем времени так тяжело дышать!
Меня всё тянет выше, в космос, к звёздам,
А вас веду всё ниже, где не встать.

Я хуже всех, кого вы повстречали.
И я не жду наивной похвалы.
Мне так близки ненастья и печали...
Пусть знаю я, что вы смелы,

Но вам меня не выдержать, напрасно
Пытаетесь меня вы разгадать.
Я так проста, неправильна, ужасна,
Что вы меня не сможете догнать.

Вы помните её? Ту милую подругу
С горящими и сердцем и глазами,
Сверкающими от малейшего испуга,
Её не превзойду я, знаете вы сами.

Во мне к ней нет ни ревности, ни злобы,
Насквозь я вижу чистую в ней душу.
А у меня внутри метели и сугробы,
Тоска, цунами, ночь накроет сушу.

Когда она впервые в вас влюбилась -
Я плакала, терялась, умоляла,
Во мне была борьба, я умирала,
Когда вам было больно - веселилась.

Во мне не те причины, всё другое.
Я лишь ошибка перед новым человеком.
Во мне собралось всё дурное,
чтоб потом
разбиться вновь из тысячи молекул.

Я к вам пишу не чтобы поглумиться
Над собственной печальною судьбою,
А чтоб спросить: готовы подружиться
С моею вечной внутренней зимою?

Я буду вас винить так часто, так напрасно,
Я вас обижу, и, увы, не раз.
Но в один день, среди других ненастных,
Мы всё увидим без прикрас:

Я покажу вам звёзды, космос, небо,
Пучины океанов и морей,
И пусть всем кажется, что это небыль,
Я знаю: стану лучше и светлей.

Я к вам пишу, я не давлю на жалость.
Вы можете письмо моё закрыть.
Но если вам захочется, чтоб я осталась -
Мы сможем эту зиму пережить.