Мальчик прошлого не помнит

Мальчик прошлого не помнит -
Прошлое выжжено Помпеей.
Птицы клавишной полночи
Его голосом пели.

Мальчик с прошлым играет -
Перебирает отзвуки.
Рыжие листья граем
Стучатся, кричат, что поздно.

Поздно - ночь бездонна -
Изрезана струн ножами.
И под вороний гомон
Поезд в ночь уезжает.

Шипящий шёлковый шелест -
Змеи ползут по эллипсу.
У мальчика шарф на шее -
Белее мрамора белого.

Уже ничего не исправишь -
Уже никак не согреться.
Пальцы стучат по клавишам.
Поезд стучит по рельсам.

Сон пергаментный смялся -
Кличет вороний гомон.
Мальчик приладит маску
На профиль, бровью изломанный.

Как на паркете - царапина -
Ты танцевал - кадрили.
Кровь из графина капает -
Тебе не говорили -

Чем это станет - после,
Чем обернётся - наутро.
Считает вечная осень
Чёрной листвой минуты.

Ладони сложить гондолой -
Гроб по волнам уплывает.
Может быть, что-то другое
Приснится в рассветном мареве.

Что-нибудь - что ты вспомнишь -
На сей раз - точно получится -
И начертаешь на тёмном
Шёлке ночного беззвучия.

Чтобы потом - исполнить,
Чтобы потом - поделиться.
Перебирает полночь
Под маской - прежние лица.

Тишь - мышиная вата -
Кончики пальцев немеют.
Помнишь, как танцевал ты
На раскалённых каменьях?

И на паркетах - позже -
И было уже не согреться -
Такая белая кожа -
Такое чёрное сердце.

И в тайной ложе графиня
Роняла маки на платье.
А ты искал своё имя,
Которое где-то утратил.

Графини точёный профиль -
И ты - в неизбежной роли -
Выпил солёную кровь её -
А после - не всё равно ли?