той, которая не моя

когда ее голос услышишь — вдруг вышибет напрочь из легких весь воздух.
закружится вздыбленный пепел, вспухнут вены, зрачки распластаются в пятирублевые монеты. безумие.
тональность, контрастная сухость, гибкая гладкость высоких скул, она красивая, правда? и она не твоя.
она не твоя — губы хмуришь усмешкой, поправляешь шарф,
какое мне дело до этого? я слишком занят серьезными вещами, мне все равно.

сколько себе не ври — глубинный критик выдаст заключение о смерти еще одной надежды. она не твоя. скажи самому себе вслух, процеди миллиметром: не-тво-я,
и это тебе, а не ей, так чертовски холодно каждую ночь, ты поджимаешь колени и кусаешь уголок подушки, зарываясь влажными ресницами в наволочку. ты каждое утро едешь на работу, устало зевая, ты ругаешься по телефону, ты трясущейся рукой наливаешь себе кофе. дрочишь на низкосортную порнуху, ждешь премии, копишь на машину — ты, и только ты.
у нее свой мир, все как-то иначе:
она не пишет текстов, не читает по ночам до полопавшихся капилляров, не пьет столько кофе и уж точно не курит так много. она вообще не курит.
она другая. она не твоя,
другой город за оконной рамой,
и даже цвет глаз,
затянись поглубже.

она не твоя.
и никогда не будет.
выдыхай дым и ложись спать; будильник на восемь утра.

не влюблялся бы ты лучше в девочек, которые так похожи на стюардесс из советских фильмов.
не влюблялся бы ты лучше никогда.