Октябрьская элегия

Горят листы настенного календаря,
и осень тлеет за моим окном,
и лики в золотых окладах октября
сквозь тусклое стекло глядят мне в дом:

бетонный быт, чуланчик чудака,
нагроможденье буквиц, пыль веков,
развалы рухляди для чердака,
собранье старомодных снов,

фотографический иконостас,
в пластинках музыка лежит немым-нема,
и пауки в углах творят намаз,
и нависает над душою тьма…

Пока вы были живы, старики,
я к вам ходил смотреть на тихий свет
из ваших глаз, и чудился ответ
в дрожаньи дряблой, немощной руки…

И, возвратясь домой, ложился спать,
и снилась мне всю ночь такая мгла…
лампада чутко тени стерегла,
но не могла уныния унять.

С иконки белый дедушка глядел,
иконка тлела, он глядел – и всё.
Никола, отчего твоё лицо
мерцает, словно сумрачный предел?

О чём и говорить? проходит жизнь,
и лишь один ответ про всё и вся:
молись, люби, терпи, трудись,
переворачивай листы календаря.