Ты спишь

Ты спишь. Неумолимо стучат колёса.
Ты спишь. Я думаю, дышу, тревожу воздух.
Ты вспоминаешь прошлое, что слишком рядом.
И дышит в спину, и смеётся, дразнит взглядом.
Ты спишь. Мы едем в неизвестность, сидя близко
К окну, в котором так темно и жутко слизко
Падают капли, ложатся на стёкла, мокро и мерзко,
Мерзко и мокро. Все ещё август, все ещё дерзко
Он мчится сквозь грозы и пыльные бури.
Лето закончится, быстро до одури.
Осенью, счастьем, неопределённостью.
Лето закончится, обухом, лопастью
По голове или сексом неистовым,
Или смехом в ночи, или смятым батистовым
Платьем. Лето закончится. Это все, что я знаю.
Ты пишешь ему. И я умираю.


Рецензии