Мы

Всё происходит в городе ночном
зимой, весной или последней годовой декадой.
Фонари зажглись над каналами,
в глубине тонут огни
столичных фар, луны, окон и звёзд,
огонь сигарет замерзает в воде ночной.

Человек идёт домой.

За плечами работа, люди, прелюдии,
разговоры, на которые не хватает желаний и сил;
глаза усталые.
внутри не меньше, чем метеорит.

И тишина.

И пустота северных улиц, кроме
горящих витрин весёлых пабов, богатых ресторанов,
студенческих забегаловок.
и поезда идут под ногами.
И денег на проезд ещё немного,
хватит купить и бутерброд к ночному чаю.
И всё путём.
И хочется в минуты мироздания
прижаться к дереву и стоять,
пока коры не коснётся биение сердца.

мимо проходит редкая фигура,
давайте танцевать, пока не упадёт
в эту священную воду ночное северное небо?
его бросило в жар, её бросило в холод.
она свернула и перешла на улицу
по другим сторонам,
обойдя его интересующийся взгляд.

и все идут домой, улицей проживая будущую жизнь:
обувь в сторону, пальто подальше в шкаф,
чайник на печку, расстегивая вечернее платье второй рукой.
включить телевизор, погладить кота, спросить о самочувствии
и дневных грешках;
раздеться, одеться - переодеться в тёплую одежду.
руки помыть, вздохнуть, вытирая ресницы и губы.
суп подогреть. сидеть, не зная, зачем вставать со стула.

и он вернётся к себе.
все стены белы, он называет их "дом".
откроет окно, чтобы проветрить дневное помещение,
погладит кота.
разденется, вытягивая одежду, развешивая на первый стул.
откроет холодильник, поставив чайник на газ.
достанет хлеб да сыр, печенье, масло.
под звук вечерних новостей всё съест,
думая мысленно о завтрашнем дне.

И свет погаснет в двух головах,
в сердцах начнётся мирный ход. Окна потеряют свет,
и начнётся их общий северный сон.