Стих, который не о тебе

Мы с тобой потерпели крушение. Жжение
Где-то в центе меня. Воскрешение
Ожидает тебя, ну, а я...
Я останусь словами на ладонях твоих. За двоих
Разорвусь на молекулы, разнесённая ветрами,
И слогами несчастными напишу этот стих.

Напишу о тебе, о себе, не о нас.
Ибо ты не очень старался и, конечно, меня не спас.
Ты баркас, а я неприкаянный парус.
Я не вру, ты уже никем для меня не станешь.
Знаешь...
Мне всегда казалось, что мы одно целое.
Это словно выбито было во мне чёрным где-то под рёбрами.
Я твоя добровольно безвольная пленная, ну, а ты для меня даже не друг.
Не коснуться ни мыслей, ни рук.
Ты единственный звук
Под который я засыпаю. Знаю...
Уже с этой весны мы не мы.
Невозможно тебе показать, как мне нескончаемо жаль,
Что я превратилась в воду, а ты в холодную сталь.
Мне бы быть, как ты, беспристрастной,
Разобрала бы всё на запчасти,
Что не нужно - в утиль.
На душе затянувшийся штиль,
Оставаться вблизи от меня небезопасно.
Я до предела накалена и ты для меня страшнейшее испытание,
И, если бы я была зданием,
После взрыва меня возвели бы заново,
Но, увы...

Вот такая вот странная химия,
Мы смешали два чужих имени,
Ты внезапный пожар, а я ливнями
Заглушу мысли дальние, пыльные.
Наступил вечер тихий, наконец ветер стих.
В гробовой тишине
Я слогами несчастными, слишком твёрдыми гласными,
Вывожу на лист белый стих, он, конечно же, не о тебе.