У каждого ветра свои паруса...

"У каждого ветра свои паруса и песни,
И вышивки на рубашках, и их цвета..."
За окнами в дымке ливня картинка треснет,
Окажется незатейлива и проста.

Как ситец белёный - небо, зелёный - поле
Сметал на живую нитку усталый бог.
"Есть ветер, несущий запах грозы и соли, -
Он тенью голодной стелется за тобой.

Есть ветер, что пахнет зноем и абрикосом -
Он терпкий на вкус, ты с губ его облизни..."
Мы едем. Шесть тридцать, семь, полвосьмого, восемь.
Дорога петляет и забирает вниз.

Под звуки фортепиано, под ритм дыханья
Задремлешь - я прижимаюсь щекой к стеклу.
"Есть ветер, что пахнет осенью и стихами -
Болезненным сквозняком тянет по полу.

Есть ветер, который пахнет, как пахнут дети:
Уютной и хрупкой нежностью, сладким сном..."
Я мёрзну. Жизнь продолжается. Мы всё едем.
И дождь ловчей сетью прячется за окном.

А знаешь, чего мне хочется, эгоистке?
На первой случайной станции взять билет
В чужой, но любимый город, пусть путь неблизкий!
Нельзя.
Просто во вчера там билетов нет.

"Есть ветры, что пахнут памятью..."

5 октября 2016