Пианисты

Пианист 1

Мой смешной пианист с непонятным и грустным лицом
(А на улице март, и не видно причины для грусти)
Долго-долго молчит, завершая молчанье кивком.
Обрывается мысль. Корабль уплывает из устья
Полноводной реки, остальное доскажет потом.

Чем угодно – гудками, звонками, шуршанием шин
Заполняются паузы, будто пустая бумага,
В тишине он такой. Ничего не поделаешь с ним.
Это музыка, музыку мы как прогулку вершим,
Чтоб увидеть ее, я должна отойти на полшага.

А когда с непонятным лица выраженьем своим
Он касается клавиш, весь мир возвращается в русло.
Но об этом уже рассказать невозможно изустно,
И я просто смотрю, как качается кресло под ним.

Пианист 2

Пианист не поймет тромбониста,
Ни ухваток его, ни подначек.
Даже если сыграет не чисто,
То слажает он тоже иначе…
Гитарист им покажется странным,
Ибо все у него не как надо.
Хуже всех барабанщик с карданом –
Здесь сойдутся их общие взгляды.

Вот к примеру тромбон с саксофоном.
Ни один не доволен прогоном,
А попробуешь разобраться –
Будут дуться как дети и мяться,
Будто каждому в общем и целом
Бледно-рыжий на бежево-белом
Интересней узор на обоях.
Лишь звукарь понимает обоих.

Он вздохнет. Он напоит их чаем.
Он починит их бедную крышу.
Он им скажет: давайте сыграем
Еще раз, но немножечко тише.
Он поправит свои микрофоны
И усядется в кресле глубоком
С выраженьем как будто бы сонным,
Словно вспомнил о чем-то далеком…

Пианист 3

Пианист, опершись на колено,
Потихоньку хлебает из чашки.
Пальцы, черточки, пятнышки, вены...
Где же звуки? Значки на бумажке.

Что есть звуки, за что мне такое
Невозможное хрупкое чудо?
Ах, не трожьте, оставьте в покое,
Ненароком прорвете запруду.

И душа, облаченная в тело,
Так небрежно касается клавиш,
И совсем ничего не поделать
С тем, чего не поймешь, не представишь,

Не ухватишь – ни края одежды
Эта суть не имеет, ни плоти,
Ни в значках, выводимых прилежно,
Ни в устройстве предплечья и локтя,

Ни в запястьях не сыщешь секрета.
Даже если пойдешь близко-близко,
Даже если дымок сигареты
Поплывет у виска... Даже с риском

Головами столкнуться случайно
Над развалами нотной бумаги –
Нет, не вызнать, не выведать тайны.
Облака почернели от влаги. –

Там, в окне, собирается что-то
В тон со смутным моим состояньем.
Вот и гром… В этом смысле природа
Пианисту сродни: вся внимание.

Он сидит, опершись о колено,
Молча, с полуулыбкой, сутуло.
Я пойму не сейчас, постепенно,
Что предчувствие не обмануло.

Ничего он не знает о бездне,
Что стоит за, живущими, нами.
И не спросишь, увы, бесполезно,
Лишь пожмет удивленно плечами.

Он сидит, опершись о колено,
По привычке, на краешке стула.
То, что мы называем Вселенной,
Может быть, как перо, обмакнуло

В жизнь его самое. Может, с нами
Ненароком проделало то же…
Что сказал он? Шевелит губами.
Ничего. И мурашки по коже.

2007, Питер

Пианист 5

Из танца рук
Опять родится чудо
А он в тени
Мне слышен только звук
Кто я сама, и кем я после буду –
Все явится
Из танца этих рук
Все музыка. Ее простые ноты,
Чем вслушаешься глубже, тем сложней,
И слышатся мне в жизни обороты
Его игры, в ней зов мечты моей.

Да, только в ней,
Я черт его не знаю,
Ни голоса не знаю, ни лица,
Без музыки
Казался призрак рая
Пустынею без края и конца.
И я бы дни
Тягучие считала
Бессмыслицей
Как в целом ни крути,
Когда бы я его не угадала
Под занавесом Млечного пути

И если вдруг
Сжимается до свиста,
Пространство
И пугает пустота
Я вспоминаю
Руки пианиста,
И знаю:
Все вернется на места

2015, Москва