***

Он сидит напротив, неспешно курит. И дым клубится.
Говорит: "Да скоро кончится эта чертова полоса.
Хочешь, махнём на месяц куда-нибудь заграницу?
Хочешь, объездим все эти южные полюса?
Ты была свободной, пила покрепче, играла джазом,
Танцевала так, что под утро не ощущала ног.
А потом тебя накрыло разом, как медным тазом,
И ты стала скулить и выть, как больной щенок.
Ты была кокетливой, напрочь сшибала ставни,
Говорила дерзко, курила много, давала бой
Каждой пакости. Обожала своих наставниц.
И всегда ощущала остро себя живой.
Ты была дикий хвощ, крапива и жгучий перец,
Ты умела словами выбить и дурь, и спесь.
Открывала жестом случайным любые двери.
И объединяла частицы в сплошную взвесь.
Кто же сделал в тебе ту чудовищную ремарку?
Кто поставил тебе ужаснейшую печать?
Кто заставил плеваться кровью и желчью харкать?
Кто посмел научить тебя так молчать?"

Ты сидишь и дышишь его табаком и ветром.
Тебя душит внутренний громкий смех:
"Знаешь, ведь ты был одним из первых.
Ты один из них.
Ты один за всех."