Какое здесь лето?

Какое здесь лето? Утром халат на голое и на кухню, обняв колени, ждёшь, когда она поставит шипящий чайник и пожарит глазунью.
Огурцы с грядки на блюдце, растертые солью. Вишня в ведрах у порогов.

Так наполнено здесь. Все живое. Целый дом и двор разных душ. Маленьких и больших. Все дышат, смотрят тебе прямо в глаза и проживают её вместе с тобой. Ты не один.
 
Несёшь из закоулков сарая деревянные для топки. И видишь, как она накаляется, начинает трещать, шипеть водой. Замачиваешь березовые и вечером плавишься, растворяя в жару всю усталость и ненужную тревогу.

А потом блестящий, по-новому задышавший, распрямившийся выходишь к вечерней прохладе. И ещё не остывшая, распаренная кожа впускает сочность ягод, травы, алкоголя и дыма.

А ночью зажигаешь парафиновую. И думаешь. И видишь...как огонь пожирает воспоминания.


Рецензии