Для перелётной птицы

Ты напишешь о первой осенней проседи.
О коте, пригревшемся под колёсами.
Об оставивших крыши аистах.

Ты напишешь дрожащими скосами
о печали и об отчаянии...

Нет, пожалуйста!
Не пиши ничего об осени.
Дожидайся её окончания.

Не растрачивай пасмурными ночами
на слова своих мыслей, брось это.
Пусть летят твои мысли по свету,
не оставив следа на бумаге.
Пусть случайные колымаги
увезут тебя прочь из осени.
Поезжай по стране нечёсаной
с языкатыми дальнобоями.

Чтоб краснели вдоль трассы маки.
Чтобы поле от них — рябое!
Чтобы в пыль иссыхалась амброзия!..

А затем — за собой в зенит
по ухабам воздушных ям
пусть несёт тебя перелётный боинг.

И тогда, может быть, и я,
осмелев, полечу за тобою.

Полечу — к тебе.

Ты уснёшь, пролетая Тибет,
а проснёшься в Бангкоке или Пномпене,
ибо там ни намёка на близость осени.

Там горячую воду пенит.
Небо — лайнером исполосано.
Там плечо твоё, как песок, золотое.

Нет! Не мучай себя вопросами.
Мысль — и та уж немало стоит.
Там, где жизнь начертила границу,
мысль проводит маршрут. 

Ты вернёшься весной, поутру,
златокожею, светловолосою,
перелётною птицей.

Вот тогда — изойдись в надрыв
и пиши о чудесной осени.

Без осенней своей хандры.