Если о Родине

Если о Родине, то не торжественно, но
Просто, как эхо гитары в сыром переходе
Родина, стало быть, то, что в тебя врождено,
То, что тебе суждено и с тобой происходит.

Душный плацкарт, шум перрона, стакан на столе,
Выжженный солнцем плакат на стене возле кассы.
Родина – это всего лишь огромный скелет,
В кости которого люди вцепляются мясом.

Врут, что она в куполах. И воспетую синь
Встретишь нечасто в седом и нахмуренном небе.
Родина прячется в малом. Как много россий
В теплых бытовках сверкает сгущенкой на хлебе.

В кухнях, где строится мир и хранятся бычки,
Где за нехваткой обоев газеты на стенах,
Где прошлым веком краснеют в шкатулке значки
С памятью о перевыполненных переменах.

Родина в малом. Ни флаг, ни присяга, ни гимн
Так не близки к ней, как долька лимонная в чае.
Родина в малом – умом близоруким своим
Мы смотрим мимо, сиротство свое ощущая.

Словно простак, что в квартире ключи потерял,
И непосильной утратой до дна изувечен –
В поисках Родины я прихожу на вокзал
И остаюсь на вокзале, с надеждой на встречу.