О грибах

Грибы... Скажите, какое русскоговорящее сердце не защемит от вида крепкого боровичка, выглядывающего из-под елки? И неважно, в чьём лесу эта елка: в немецком ли, североамериканском или даже в румынском.
1976 год, Румыния. Наш автобус колесит по румынским дорогам, перебравшись через пограничный пункт Леушены в Молдавии (да-да, еще советской Молдавии, изобильной и довольной жизнью). Автобус останавливается посреди лесного массива и - на тебе! Советские туристы-музыканты видят сплошной ковер из самых благородных на свете грибов! Дальнейшее можно себе представить: пусть некуда и незачем, пусть в предстоящем Бухаресте никто и нигде заниматься этой пахучей массой не будет, но - все это богатство бросить вот так, походя, оставить его на растерзание чаушесковской "секуритате"? Ну, знаете... И вот, "русо туристо" тащит сорванные в отчаянии грибы в сиявший до того автобус несмотря на протесты водителя-румына...
Недавно мне на глаза попалась заметка о том, как некая российская туристическая пара... засолила грибы в ванне номера в пятизвездочном швейцарском отеле. Дескать, на шикарный отель в швейцарских Альпах у них деньги нашлись, а вот на баночку маринованных грибов в местном супермаркете - нет. А я их понимаю. Дело не только в том, что в швейцарских лесах полно грибов и никто их там не собирает, а в том, что россиянин пройти спокойно мимо такого богатства не может. И неважно, идет ли речь о Швейцарии или, скажем, о Курфюрстендамм в Западном Берлине, Гиндзе в Токио или 5-й авеню в нью-йоркском Манхэттене: грибы - они и в Африке грибы!
Американские леса темны, неухоженны и малоприветливы. Там легко запутаться в каких-то ужасных колючках или сломать ногу, зацепившись за упавший много лет назад ствол дерева. Но главное: нет в американском лесу грибов. И, тем не менее, наши люди умудряются что-то находить. Говорят, несколько лет назад некая пара старичков ринулась по грибы в районе 17-го фривэя в Северной Калифорнии. Только их и видели... Искали парочку, искали, но... Ведь GPS в те времена еще не было, да и пользоваться global positioning system, когда в руках - корзинка с маслятами, не с руки. Так и сгинули грибнички... Изящное расставание с жизнью, что ни говорите, в духе традиций...
В нехоженых лесах Мэриленда тоже кое-то есть, кроме величественных мухоморов и бледных (в прямом смысле) поганок. Но, как уже говорилось, там - колючки, упавшие деревья и, об'ективно, - мало еще чего, интересного для русскоговорящей души. И потом: что хорошо для России, необязательно так же хорошо для Штатов. Скажем, сыроежки. В России с ними нет проблем, а в Америке - помыл, сварил, поджарил, поел и... Счет из госпиталя. На многие тысячи долларов, если не на десятки тысяч. И то, если еще откачают... Опасно. Ведь здесь и рыбку-то поймаешь, а о ней - целая таблица Менделеева и ворох предупреждений на тему о том, что с тобой будет, если ты эту рыбку с'ешь. Поэтому, какой бы соблазн тебя ни терзал, а все кончается тем, что идешь в русский магазин и покупаешь там банку грибов. Но и тут неискушенного любителя подстерегают опасности. Например, написано: «маслята». А на самом деле – какие-то волнушки, и это еще в лучшем случае! Почему-то предполагается, что потенциальный покупатель не имеет понятия о том, что такое – грибы трубчатые, а что – пластинчатые. И вот, дурят нашего брата...
И все-таки, что ни говорите... Есть во всем этом некая скрытая неполноценность. Покуда живет в нас связь с бывшей родиной, мы будем использовать ванну в швейцарском отеле по назначению - для засолки грибов. Кто никогда не был русским, тот никогда этого не поймет.

Сентябрь 2016