В том старом фильме

Представь, что мир когда-то был такой -
В том старом фильме.
Укройся, заслони глаза рукой,
Зажмурься сильно...
 
И вот она стоит перед тобой,
В пальто из драпа -
Вся из мечты и из дождя, что вниз
С деревьев капал,
 
И смотрит бережно-светло, боясь
Войти в темницу,
Где от весны - лишь только дождь и грязь
На половицах.
 
А люди кружат по дождю,
Ломая капли,
Но это, в общем, ерунда,
Меж тем, не так ли?..
 
Когда он входит, оступясь,
И вдруг смеётся,
То что ещё из круга фраз
Ей остаётся,
 
Как не об утре, о дожде и
этих лужах?..
И вырываются слова
Извнутрь наружу,
 
Как будто он - не метража,
А слов оценщик.
И только не в ответе за стихи
От глупых женщин;
 
Ему их вирши нипочем, дитя,
Смешна неволя,
И в том, что было бы подвластно ей,
Он всем доволен.
 
Уходит, будто не был опьянён
Случайной встречей.
Она же, вслед смотря, прозрит и день,
И даже вечер -
 
Как он привычно входит в сон
Крылатых улиц,
Потом толкает дверь плечом,
Слегка ссутулясь.
 
И в холодильник - масло и кефир,
Ключи на полку.
Весна приходит, будто рушится весь мир,
Плодя осколки.