Из холодного дома

Почему твои стихи самые грустные?
Почему от строки к строке бежит электрический ток?
Ты не подумай, я ничуть не сочувствую,
Я б почувствовал, если бы только мог.

Правда.

Почему ты молчишь , когда обязательно сказать нужно?
Почему говоришь, когда тебя никто и не спрашивал?
Почему скрываешь улыбку жемчужную?
Почему не стираешь следа на руках карандашного...

Я не знал никогда ладоней обманчивых,
Я не мерз никогда в отопляемом доме.
Отгонял томной музыкой мысли навязчивые
И тебя я старался не помнить.

Правда.

Почему же мне комната меньше в разы кажется?
Почему же в отчаянии руки по клавишам мечутся?
Вроде и не влюблен в тебя , но одно с другим вовсе не вяжется.
И на листе моем вновь одна околесица.

Я напишу тебе записку из дома холодного,
Что я любить никого ни за что не намерен,
Что ты запомнить должна меня абсолютного свободного
От тебя, от любви , от людей и от времени.

Правда?...