Первая любовь

Это похоже на первую в жизни потерю,
Вроде, минуту назад – открытые двери,

Ты его ждёшь на холодной, пустой остановке
И от волненья бутылку простой газировки

Пьёшь, не дыша. Четырнадцать – через неделю.
Ты с ним целовалась вчера, в уходящем апреле.

Ты в возрасте девочки, той, что любила Ромео,
Его защитишь ты от вьюг, от быка на родео,

От каждого встречного взгляда, недоброго жеста,
Раз вы целовались вчера, ты сегодня – невеста.

Из чебуречной доносятся крики и запах.
Так же, наверное, пахнет неведомый запад,

Но ты не на западе – здесь, на пустой остановке,
В простеньком платьице и старомодной ветровке.

Он же тебя полюбил вот такой, неприглядной.
Врали они, когда называли тебя заурядной.

Он уже близко, сейчас вы возьмётесь за руки.
Не захлебнуться бы сердцу в бешеном стуке...

Но время идёт. Часы от усталости смолкли,
И в голове почему-то строчки из "Смоки"

О тихо живущей Алисе вблизи, по соседству,
О том, как она уезжала скорым из детства.

Так же и ты уезжаешь внезапно, сегодня,
Зажатая между гудками междугородней,

И ты ещё веришь, что эта любовь не опасна
И что ожиданье твоё совсем не напрасно.

Но годы идут. Стоишь ты одна на конечной,
Выключен запах, тянувшийся из чебуречной,

Птицы замолкли в семейных, насиженных гнёздах,
Перегорели предохранители в звёздах,

Серые кляксы на небе, захлопнулись двери.
Это похоже на первую в жизни потерю.