дефицит

В августе ты всегда начинаешь болеть:
в организме -
точнее, в лохматой твоей голове -
внезапно обнаруживается дефицит
пустырей и бесплодных, бесплотных земель.
Тогда ты берёшь рюкзак,
термос с кофе и воображаемого друга -
и уходишь бродить по местам, лишённым времени.
По заброшенным стройкам,
по старым лодочным станциям,
по вымершим напрочь кварталам:
пьёшь солнечный свет из луж и осколков бутылок,
впитываешь запах позднего белого клевера,
пыльной полыни и чабреца,
грызёшь кислые одичавшие яблоки,
собираешь цветные камни,
потрёпанные вороньи перья
и изъеденные ржавчиною ключи.
А когда солнце ударяется о горизонт
и рассыпается стаей огненных бабочек,
прикуриваешь сигарету от этого пламени
и через лёгкие мёртвые сумерки
возвращаешься
к стеклу и бетону,
к витринам, к воплям автомобильным
и к прочему привычному,
одомашенному,
уже переносимому,
чтобы потом молчать всю зиму;
молчать - и слушать,
как в груди
нежно звенят золотые цикады.

08.08.-28.09.2016