Я пропустил пешехода

Субботний вечер обуял
Дорогу сумрачной прохладой.
Вести внимательнее надо
Под блики боковых зеркал.

На стёклах – пятна от дождя,
В динамике – пустые фразы.
Я увидал его не сразу,
Секунду с лишним погодя.

Сухой, высокий, костнолицый,
И виден череп сквозь лицо;
На высохших щеках его
Щетине трудно закрепиться.

Свою он женщину держал,
Со мной предвидя столкновенье.
Такое было впечатленье,
Что мой болид он пропускал.

Педаль – и тормозной занос
Спугнул пространство, точно громом.
Тяжёлым недвижимым колом
Мой «Лансер» встал среди полос.

Поправив головной убор,
Без лишнего на то волненья
Своё возобновил движенье
Мой стеблевидный эктоморф.

И просто коротко кивнул,
Вменяя скромно благодарность;
Шофёрскую мою бездарность
В душе никак не попрекнул.

И этим будничным кивком
Я ненормально взбудоражен.
Как он вдруг оказался важен!
И я всё думаю о нём.

С того мгновения всегда
Я пропускаю пешеходов;
Спокойны подле переходов
Их одноликие стада.