Застрелиться понарошку...

Застрелиться понарошку.
Или пропасть без вести. Допустим, в Чечне.
Сразу слетятся, как мошки...
Только сказать жене,

чтобы не проболталась. Так вот:
друзья и так, пресса.
Даже, пожалуй, кое-какой "народ".
"Пиит был. Даром, что повеса..."

"А ведь и тридцати нету".
"Не было!" — "Во цвете лет..."
"Прочтите ещё раз вот это..."
"М-да. Предчувствовал". "Пророк". — "Поэт!"

"И такое — в современной России!"
"Помилуйте, да как же, — никто не знал?"
"Не печатали. Так, статьи. Но какие
стихи!" Короче, далее ряд похвал.

Ну и покамест в далёком Тлохе
(давно мечтал посетить Дагестан)
я пас бы с Тагиром баранов и изучал Коран,
мои посмертные дела были бы так же не плохи.

Тиражи растут. Переводы. Веды
толкуют значение тёмных мест.
Всё хорошо. За исключением лёгкого бреда
в воспоминаниях двух-трёх несостоявшихся невест.

И вот: какой-нибудь памятный вечер.
Дом литераторов. Или концертный зал.
Большой портрет. Декламатор. Свечи.
Докладчики. Я б опоздал.

"Рискну сказать, до него никто..."
"Он, знаете, обладал, даром..."
"Трагическая судьба..." — "Вы, собственно, кто?"
— Я, извините, автор. За гонораром.

1997