Бесконечная анкета

Она спросила: «Любишь ли ты снег?».
А я, не зная, что ответить,
Сказал «Не знаю. Скорее – нет,
Он заставляет тосковать о лете…»

Она спросила: «Любишь ли ты ночь?»
Я тут же подтвердил – «Люблю, и очень…
В ночи душе могу помочь-
 В ночи душа вдруг обретает очи».

Она спросила: «Любишь ли меня?».
А я, не зная, что ответить,
Нес ахинею про «ля-ля"-
      про сны, про Пушкина, про тополя,
про то, что всё люблю на свете.

Она не спрашивала больше ни о чем.
И у меня изжога на анкеты.
Ни Пушкина, ни снега. Ночь тут ни при чем –
К тому, что не напишутся сонеты.

«Причем» тут лишь характер «ниочем».
Конечно – мой, конечно – вредный.
Он то Амура вдруг посадит на плечо,
То смотрит Йориком из зазеркалья  бледным.

На все анкеты я уж отписал,
отговорил, отпел, и отчеканил бодро.
«Я был, любил, и даже умирал,
И даже что-то написал совсем не модно…».

Теперь остался  лишь вопрос к себе –
вопрос о смысле и вопрос о вере.
Мне часто видится в зеркальном серебре,
что отраженье верно – Бог потерян…

И что мне ночь? Что чушь анкет и снег?
Мне до любви не дорасти под листопадом.
… Как калькулятор, в темноте мерцает век.
В нем ни один вопрос ещё не задан.


---------------

 теперь уже задан... 24 февраля 2022 года задан. А стихотворение написано в 2016-м...