Письмо девушке

Бологое – это остров
Посреди нашей страны.
Бологое – это просто
Место чудной тишины.

И сейчас я в Бологое,
Как тот давний Робинзон,
Но таких вот Робинзонов
Нас здесь где-то миллион.

Вот пишу тебе письмо я,
Как почти что год назад,
Но тогда было с любовью,
А сейчас же просто так.

Помнишь, как-то ты сказала:
«Стала я теперь модней,
А сейчас мода отпала
Ждать из армии парней».

Как же ты связала просто:
Моду женщин, долг солдат.
Но задам тебе вопрос:
Где и в чём я виноват?

В том, что я не сплю ночами,
Охраняя твой покой,
Раньше жил только мечтами
Снова встретиться с тобой.

Да, мечта была о встрече,
Только встрече не такой.
Я давно уже заметил,
Что не светит мне с тобой.

Ну, а если сказать честно:
Мне на это наплевать,
И, к тому же, неуместно
Что-нибудь теперь скрывать.

Ну, что ж, ты мне изменила,
Простить можно это, но
Если б это дома было.
Это ведь не всё равно.

Если что-то непонятно,
Я не стану объяснять.
Для вас мы – просто солдаты,
И просто вам нас не понять.

1986