Цикл Зверушки. 1. ТЫ

Ты в сторону отвернулся, но слезы не высыхают.

Пуговичные слезы

плюшевого медведя.

 Думал, не угадаю, кто ты на самом деле?

Ты - плюшевый медвежонок бледно-горчичного цвета; я в тебя в детстве играла.

Поэтому ты так плохо и неопрятно выглядишь: заляпан фруктовым соком, а на носу паутина (нашла я тебя в чулане).
Ты – плюшевый медвежонок с полуоторванным ухом и разного цвета глазами: левый отковырнулся в очень давнее время – а был он блестящим и черным. Когда я шить научилась, я на пустой глазнице пуговицу пришила. Глаз получился карий.

Раньше рычал ты «Мама», когда я тебя качала, теперь же что-то сломалось.
Тебя встряхнули на пробу – эхо прошлого рыка в мягкой груди угасло, и плоское пиццикато каких-то разбитых деталей внутри прокатилось; стихло.

 Тебя уронили на пол, ты старый, больной и гадкий.

 ...Нет, никогда не брошу...

Ты в сторону отвернулся и прячешься под подушкой на чистом моем диване. Слышу я стук пластмассы – это капают слезы плюшевого медведя.

Главное, что нашелся.