Один день

Бабка, поднявшись раненько, едет голосовать.
Яблок в тележку сунула - внучке, и огурцов
 зятю взяла на закусь. "Ети ж его душу мать.
Дом подлатать всё некогда, а выпить - всегда готов!"

Бабка идёт на станцию. Корчится колея.
Вязнет тележка сытая, чавкают сапоги.
Бабка бубнит заученно: "Кто ж ещё, коль не я,
Долг свой гражданский выполнит, Господи помоги".

Бабка рукой за пазухой шарится - всё при ней.
Вот оно, пенсионное.
- Льготный давай билет.
Мне до конечной станции.
- Сто пятьдесят рублей.
- Что ж вы, опять повысили?! Совести у вас нет...

Бабка трясётся в поезде. Скромненько в уголке
 села, в окошко мутное вжавшись худым плечом.
Ждёт  контролёров, бережно держит билет в руке,
думает: "Как там нонеча в городе? Что почём?"

Вот наконец доехала. Галочку в "бюллетне"
Бабка тому поставила, кто бережёт народ.
До электрички час ещё. Бабка бежит к родне.
- На тебе, детка, яблочко, кто ж ещё привезёт...
 ...............
Бабка с пустой тележкою снова в вагоне катится.
К даче остывшей, охая, после бредёт одна.
По небу расплывается чёрная каракатица -
Темень. Безлюдье дикое. Холод и тишина.