Письмо студента своей жене на Юго-запад

Не уходи, не покидай..
Не запирай дверей усталых..
Снегов нам не дождаться талых..
Не уходи, не покидай!.
Ползет полночная змея -
как строки писем запоздалых.
Когда-то некто написал их,
но он давным-давно не я.

Воспоминания планет
растут с напором экспоненты.
Я все прощу тебе, но с кем ты,
когда меня с тобою нет?
Неопаленная внутри,
кого сманила ты собою
с небес, обещанных судьбою,
следить холодный свет зари?

Не уходи, не покидай.
Не говори, что несходимы.
Быть может, разойдутся зимы!.
Не уходи, не покидай!.
Не без иронии в борьбе,
И я боюсь - боялся б каждый -
Что, все пройдя, вернусь, отважный,
и буду ни к чему тебе..

В руках теперь ни дом, ни кров,
И в колеса вставляют спицы.
Мелькает рыжий хвост лисицы,
не оставляющий следов.
Но скоро сами небеса
укроют белым наши муки.
И новой жизни грянут звуки,
утроя наши голоса.


Рецензии