Не будем слишком доверчивы...

В дневниковых заметках Александр Твардовский говорит, что при работе над поэмой «Василий Тёркин» не испытывал никаких творческих мук, о чём не без гордости любят говаривать некоторые литераторы, а писал легко и радостно, с наслаждением и быстро. // Я никогда не обдумываю того, что буду писать. Беру перо и пишу. Писатель должен знать своё ремесло. Я бросаю мои фразы в воздух, и они как кошки, падая, становятся на свои лапы. Это очень просто, стоит только владеть упорядоченным синтаксисом. Вот моя рукопись – ни единой помарки. Теофиль Готье. // Мне не хватало только времени, чтобы записывать быстро возникающие идеи. Я никогда не принадлежал к тем, кто потеет, когда сочиняет музыку. Джоаккино Россини. // Творческий процесс для меня приятен. Впрочем, иногда испытываю и мучения, но «муками творчества» я бы это не назвал. Иосиф Бродский. // О страдании в искусстве не может быть речи. Кто избрал себе такое приятное занятие, не должен перед серьёзными людьми строить из себя мученика. Томас Манн. // Кто делает что-либо для своего собственного удовольствия и, кроме того, зарабатывает на этом деньги, того не стоит жалеть. Старинная поговорка. // Трудность есть монета, которую учёные и художники употребляют, чтобы не выказать тщету своего искусства. Мишель Монтень. // Я была бы полной идиоткой, если бы ждала таких вещей, как творческие муки. Когда у меня не идёт, я просто занимаюсь чем-нибудь другим. И возвращаюсь к писанию, когда появляется охота этим заниматься, когда есть вдохновение. Не верьте, что у поэтов бывают муки творчества. Наверное, они просто голодные. Иоанна Хмелевская. Автор 45 томов прозы и пятитомной, на сегодня, автобиографии. // Однако не будем и слишком доверчивы. О лёгкости творческого процесса столько же признаний самих поэтов, сколько жалоб на тягость и муки слова. Известны пушкинские слова о рифмах: «две придут сами – третью приведу». Но глянь на его черновики. Пушкин иногда менял слово в строке тридцать раз. Отринь легенды о Лермонтове, якобы сочинявшем стихи во время прогулок верхом, записывая их на луке седла. Виктор Гюго охотно выставлял себя импровизатором. Однако он упорно и долго работал над своими рукописями. Байрон иногда сводил сотни непроизвольно сымпровизированных стихов к двадцати-тридцати в процессе работы. Александр Белецкий. // Не верно, что Лев Толстой писал легко. Именно «муки творчества» он испытывал безмерные. Всю жизнь провёл в погоне за правильными словами. Писал он трудно, долго, поправлял бесконечно. Сомневался в своих силах, отрицал в себе талант. Софья Толстая. // Титанически добросовестные ювелиры слова. Терпкий и одновременно влекущий как наркотик вкус упорного труда над страницей, над каждым предложением. // Нет строки, которая бы не была несколько раз перемарана. С каким трудом писал он свои лёгкие, летучие стихи! Но в этом-то и заключается тайна прелести творения. Василий Жуковский, разбирая архив Пушкина. // Только у ничтожеств и дилетантов слова бьют ключом, кто быстро удовлетворяется, кому не дано знание, кто не живёт под гнётом таланта. Томас Манн.