13-й скорый

Разговоры за чаем вполголоса в тёмном купе.
Обезврежено радио и обездвижены шторы.
Неизвестное слово в кроссворде (вторая - “пэ“),
Пузырьки в минералке. Билет на тринадцатый скорый.

И мне кажется, наше жилище давно обжито -
(есть матрас и подушка, да капелька женской сноровки).
- А зачем ты в Москву?
- Я из дома бегу... А что?
- Просто так. Ничего. А я - из командировки.

Мы стремимся на запад, стараясь догнать “вчера“,
И считаем часы остановками - скоро “завтра“?
- А по вашему времени нам уже спать пора.
Как же странно звучит это “нам“...
Улыбаюсь:
- Правда...

Без оглядки несется наш поезд: вперёд, вперёд.
И фонарные блики на лицах лежат как брызги,
Словно черная пасть, между нами - пустой проход,
А за ним дышишь ты, незнакомый, живой и близкий.

Утро вломится голосом сонного проводника:
“Пассажиры, встаём!“  И мы прячем смущенно лица,
И не глядя в глаза, всё роняем:
- Давай, пока!
Что звучит как “прощай“, ведь уже ничего не случится...