Память

        В подвале памяти - темным-темно
        И запах соответственно давнишний.
        Здесь много этажей, а самый нижний
        Исчез и путь туда забыт давно.

        Я чувствую, как вздрогнула земля
        И ручеёк песка течёт из щели
        Меж досок. Самолёты улетели.
        На свет выходим, взрослых веселя.

        Кто говорит, что помнит лет с шести,
        Кто вспоминает жизнь в четыре года...
        Поверим на слово, сложна природа.
        Да благо ль - всё с собою донести?

        Не помню две вчерашние строки,
        Но физрука, хромого Аполлона,
        Но школьного чугунного балкона...
        Как говорят, до гробовой доски.

        Устроен странно памяти подвал:
        То вижу "Слово", то стихи Китая,
        Сова из глубины порой взлетает,
        Порою мнится - он темнее стал.

        1998


Рецензии