Поэтесса

Когда поэтов называют поэтессами, -
Они сурово говорят, взмахнув ресницами,
Что вы невежда, и несёте околесицу,
И за неё на Вас поэт сейчас обидится!

И Вы поймёте, что не правы, и признаете,
И пожалеете, и совесть Вас замучает,
Что ничего в его стихах не понимаете,
И понимать до самой смерти не научитесь!

И, вот что главное: вообще такого слова нет!
А если есть – оно к ним вовсе не относится.
Оно про тех, кто пишет что-то пустяковое,
Над миром бренным на пегасе не возносится…

И что Марина, Черубина и Ахматова
Того же мнения, и точно так же думали,
Про это слово серовато-пошловатое,
Пиша стихи свои в тетрадь ночами лунными…

Когда поэтов называют поэтессами,
Поэты хмурятся, и кривятся, и морщатся
А мне от этого так радостно, так весело,
Что ты, конечно, раскусил, что я – притворщица…

А не поэт, который с музой небом венчанный,
А не поэт, что на Парнас богами призванный,
Что ты, конечно, раскусил: я просто женщина,
Приговорённая к молчанию пожизненно.