Строгий взгляд

Мы познакомились в дороге.
Шёл поезд прямо на Москву.
Была она одной из многих,
Терпевших Родину — вдову.
В купе нас было только двое.
А может, вот она судьба,
Подумал я тогда, завоем
Полей любуясь из окна.

Разговорились без охоты.
Я чем — то гретхен раздражал.
Переливались непогоды
В беседе нашей, как даджжал.
Мы привыкали постепенно
Друг к другу. Стали гнать чаи.
Она открылась мне: про Бена,
Про жениха, сказала три —

Четыре слова. Я про Родю,
Придуманную мной, сказал
Чуть больше слов, но в том же роде.
И вспомнить тошно. Даже стал
Читать стихи свои сырые,
Как снег весенний, серый снег.
Она в тот снег меня зарыла.
Меня и всех поэтов, всех…

Лишь от Цветаевой балдела,
В особенности — от тире.
Мол, пулей каждое летело
В каком — то вечном маябре.
Банально чистила Андревну:
Не находила в ней огня.
В вину вменяла ей и Плевну,
И ужас красного коня.

Из — за неё, мол, Дон Хуана
Не так Марина поняла,
Как поняла марихуана
Её сафийские дела.
Мужчин ценила — «пеликанов».
За чистоту, за клюв, за кровь.
И ненавидела «варанов» —
За приземлённую любовь.

Потом надолго замолчала…
Она сошла на полпути.
Метнула, улыбнувшись, «чао»,
И тихо канула в дожди.
Зачем мы встретились, мы двое?
Куда смотрела ты, Судьба?
Подумал я тогда, завоем
Небес любуясь из окна.

Зачем, зачем… Затем, что оба,
бьюсь об заклад, мы не туда
попали для того лишь, чтобы
забыть друг друга навсегда,
но вспомнить тайну нашу — бога,
что в детстве подобрали мы
и, видя, как он смотрит строго,
отдали снова в руки тьмы.