Я давно ничего не пишу

      (из ранней юности)

Я давно ничего не пишу,
не слагаю заветных строчек...
Всё куда-то бегу, спешу --
и совсем изменился почерк!..
Посерели мои глаза,
и душа потихоньку стынет...
Но стихов забывать нельзя!
Ведь они -- как вода в пустыне!
Я о многом хочу сказать --
забываю, не успеваю...
Я подолгу могу молчать,
я чего-то не понимаю...
Всё уходит, уходит вдруг,
что-то важное очень тает...
Не тревожит спокойных рук
карандашная дрожь ночная!
Равнодушные вижу сны,
отлучаюсь от вечной муки...
Боже праведный, объясни --
почему так спокойны руки?!..
Не хочу остывать навек,
замораживать чувства в сердце!
Есть единственный человек --
только с ним я могу согреться!
Почему ж я ночами сплю,
у окна не встречаю полночь?..
Мыслей вялых не тороплю?..
Где тоска моя?.. Где же горечь?..
Как живу я, как я дышу --
успокоенно-безмятежно!..
И безропотно приношу
в жертву собственные надежды!
Но любовь не ушла моя --
что-то странное с ней случилось:
испугалась она меня --
и в душе моей заблудилась!..
И не жаждет рука пера,
и не прыгают нервно строчки...
Но...
Опомниться мне пора --
и однажды проснуться ночью!
     1983