За окном

За окном перепутаны все декорации —
Опустить бы занавес штор и век.
Поезд мой уже вышел с начальной станции.
Он придёт обязательно, он же не человек.

Я сижу и читаю твои сообщения:
Брови сморщены и вид такой очень занятый.
Моя комната снова закрыта для посещения
Под предлогом, что май уже, скоро экзамены.

И ни капли смысла в миллионе латинских терминов,
Всё значенье — в тобою поставленной точке.
Отдала бы тысячи фунтов стерлингов,
Чтоб узнать, что таится за этой строчкой.

Да, ты знаешь, передо мной вокзалы,
Прокуренный тамбур, скрипучий вагон плацкарта.
Место, где мы, где оно? Так совпало,
Что не найти его ни на какой мне карте.

А может, как все? На любой неизвестной станции,
И скитаться по миру, сменив имена и фамилии?
Нет, у каждого Д’Артаньяна должна быть своя Констанция.
Не может быть, чтоб меня и в ряды Констанций не приняли.

А если и так, чего не хватает-то?
Наверное, чека, ещё санитарной книжки…
Куда не стучусь, везде говорят, что занято,
И всё это мне, пожалуй, уж точно слишком.

Нет, всё-таки, ну его, поезд, останусь. Тут даже чище.
Мой адрес тот же и телефон рабочий.
Я буду ждать, когда ты меня отыщешь.
Ты только приди. А то я скучаю очень.