04 00

Пь­яное сол­нце ухо­дит за го­ризонт,
Го­род пус­тых за­жига­ет ог­ни и све­чи.
Ле­то-вес­на-зи­ма-осень — один се­зон —
Все эти дни в ожи­дании на­шей встре­чи.

Пе­пел и снег, в во­лосах то­поли­ный пух,
Звёз­дная пыль — аб­со­лют­ные эле­мен­ты.
Го­род за­жёг элек­три­чес­тво и по­тух,
Го­род не­бес­но­го пла­мени взял ак­центы.

Му­зыка Лон­до­на, Пи­тера и Мос­квы,
Де­ли, Пу­сана и жар­ко­го Аш­ха­бада,
Чи­бы, Бер­ли­на, сме­шав свои до-ре-ми,
Па­да­ет под но­ги лив­нем из звез­до­пада.

Ты обо­жала лю­бые из го­родов,
Не при­давая зна­ченья ко­ор­ди­натам.
Мне иног­да при те­бе не хва­тало слов,
Чтоб рас­ска­зать ми­ри­аду из всех де­сятых.

Ноль це­лых, ноль... В этом го­роде без кон­ца
В звёз­дах Мед­ве­дица чу­дит­ся мне те­легой.
Ле­то как осень... Вер­нись же, моя вес­на.
Здесь хо­лода­ет, Ан­тар­кти­ка ве­ет сне­гом.

Вре­мя, на­вер­ное, что-ни­будь на­писать
Кри­во в за­пис­ках соп­ли­вых о ра­нах в сер­дце.
Я бы хо­тел, чтоб единс­твен­ный ад­ре­сат
Глу­пость вот эту про­чёл бы со мною вмес­те.

Я воз­вра­ща­юсь до­мой, за­жигаю свет,
На ци­фер­бла­те прис­тро­илась Ле­ди Пол­ночь.
Эти пол­го­да ме­ня ощу­тимо нет,
Я ба­рах­лю, слов­но в ра­дио сби­лись вол­ны.

Ес­ли ты мо­жешь, спа­си, из­ле­чи ме­ня.
Ес­ли ты хо­чешь, убей, от­бе­ри на­деж­ду.
Ты ни­чего не ска­зала, ког­да уш­ла,
Но мол­ча­ливо во мне со­чини­ла без­дну.

Я так хо­тел бы от­пра­вить мою лю­бовь
В яр­ком кон­верте то­му, кто с то­бою ря­дом.
Ес­ли он есть, то на­де­юсь, что он го­тов
Быть для те­бя са­мым луч­шим, без не­пола­док.

Я как ста­рик у ко­рыта с раз­би­тым дном,
Ну, за­дер­жи ды­ханье, моя оби­да!
Ес­ли се­год­ня с то­бою мы не вдво­ём,
Мне ос­та­ёт­ся ска­зать се­бе: не за­видуй.

В го­роде, где нас­ту­па­ет уже рас­свет,
Скри­пом ку­куш­ка пробь­ёт-про­вор­чит че­тыре,
Я ста­ну тем, кто по­гасит с улыб­кой свет,
Вдаль про­водив ещё сут­ки, что мы про­жили.