не курю

Не кричи, пожалуйста. Ты меня совсем не знаешь.
Поверчу спичечный коробок в руках.
Ты зачем – то снова меня примечаешь?!
Столько молчаливости в неожиданных словах.
А можно я буду звать тебя королева грусти?
Я мучаюсь, что нет ответа в чувствах, смысле, речи.
Может, ты хотела быть другой, непохожей, допустим.
Поэтому гордо уходила, приходила, подняв плечи.
Может, не обгорел подсвечник на окне еще не зимнем.
И пытаешься уснуть, подвернув ноги, одеяло уверенно.
И шумят деревья с ветреным осенним ливнем.
И ты считаешь часы, минуты, секунды отмерено.
Твой укор надменный: «Ты опять куришь?».
Я никогда не курил, и не буду, ни курить и не пить.
Ты в меня не верила, поэтому холодно и судишь.
Ведь поверить, это снова понять, полюбить.
Засыпай,  не думай, так легче.. беспечность.
Мы не всё можем изменить, построить, узнать.
И от этой слякоти появилась зеленая пресность.
И легкой сыростью пропитано одеяло и кровать.
Но ты не будешь плакать навзрыд, страшась.
Нелюбовь, как старье в платяном шкафу.
Ты просто не сможешь надо мной стоять, склоняясь.
Ни до, ни после, ни с тобой, ни без тебя я не курю.