Свалка

Германия щедра дарами,
между домами
небольшая уютная свалка
и на ней - ненужные вещи,
по сути вывернутые наизнанку
каменные мешки квартир.
По убывающей: гарнитуры,
диваны, кожаные кресла,
матрасы, карниз, ламинат,
электроплитка, ванна,
инстументы/посуда/игрушки,
принтер/сканер с диском/экраном,
цветы/горшки/абажуры,
с запиской, что всё это - ваше.
дверцы заклеены лентой,
инструкция прилагается,
фурнитура в коробке.
Тут можно жить. как в палатке,
туда добавляются вещи
по габаритам/стадии износа
и просто по интересам,
пока не разберут их
соседи/служба утилизации.
Новоприбывшие совершают рейды
с тележкой/фургоном,
почуяв запах ремонта/сквозняк переезда.
Такой бесконтактный массаж.
щекотка накопительства,
анонимная благотворительность.
бравада общества потребления.
рай для любителей подбирать
всё, что "плохо лежит".
Можно внести свою лепту,
дивясь, как много мы приобрели.
Только как найти ту самую свалку,
где хранится всё то,
что мы потеряли?