Что в имени ему

Вчера вечером, когда я вела "Час поэзии" на ММКВЯ - 2016, произошёл любопытный случай, интерпретация которого не даёт мне покоя и сегодня.

Концерт шёл своим чередом, авторы вдохновенно выступали друг за другом, публика, дефилирующая по фойе центрального входа в 75-й павильон, останавливалась послушать стихи, некоторые усаживались на стулья с явным намерением остаться до конца мероприятия - словом, всё было хорошо.
Один дядя интеллигентного вида, прислонившись к колонне, слушал особенно заинтересованно. Он кивал, одобрительно улыбался, а когда я закончила "Час поэзии" своим стихотворением "Страшная месть", бурно захлопал и крикнул что-то в смысле "браво!". Я так порадовалась - надо же, как с публикой повезло! - и сошла со сцены. Дядя тут же подошёл ко мне, поздравил и спросил:

"А когда сам Быков выступать будет?"
"Быков? - удивилась я. - Не знаю."
"А кто это сейчас читал?"
Я было начала перечислять фамилии, но он меня перебил:
"Неважно; они читали Быкова, а когда сам Быков выступать будет?"

Тут до меня дошло, что дядя счёл происходящее неким конкурсом чтецов, и я стала с волнением ему объяснять, что это авторы читали свои стихи.
"Свои, понимаете?"
"Свои?" - непонимающе посмотрел на меня дядя.
"Да, свои. Сами написали! - ответила я и едва не добавила, - как Быков!"

На лице у дяди отразилось такое разочарование, что я чуть не начала извиняться. Он повернулся и ушёл, я пошла прощаться с выступавшими; в суете этот эпизод как-то выпал из памяти, а потом я села в машину, поехала домой - и вспомнила.
Вот и думаю теперь - что бы это значило?

На всякий случай сообщаю, что в качестве быковских были прослушаны стихи Ольги Сухановой, Полины Орынянской, Ларисы Морозовой Цырлиной, Юрия Семецкого, Марии Ковалёвой, Анастасии Кириченко, Ольги Живикиной, Бориса Панкина, Алёны Бабанской. И, видимо, мои.

Сегодня опять "Час поэзии" веду. Волнуюсь - как там Быков?..