Все лучшее поэт унес с собой...

  . . .В.Ф.  Асмус писал: "От крупных мастеров остаются произведения, дневники, переписка. Остаются и воспоминания современников: друзей, врагов и просто знакомых... Но редко бывает,  чтобы в этих материалах и записях сохранился на длительном протяжении след живых бесед и диа-
логов, споров  и поучений. Из всех проявлений крупной личности, которые создают ее значение для современников и потомков, слово, речь, беседа - наиболее эфемерные и преходящие. В дневники попадают события, мысли, но редко диалоги. Самые блистательные речи забываются, самые остроумные изречения  безвозвратно  утрачиваются... 
   Во всем  услышанном  они (мемуаристы) произведут, быть может, незаметно для самого  собеседника, отбор, исключение, перестановку и - что самое главное - перетолкование материала. Что уцелело от бесед Пушкина, Тютчева, Байрона, Оскара Уайльда? А между тем современники согласно свидетельствуют, что в  жизни  этих художников  беседа была одной из важнейших форм существования их гения". В русской культуре существует также феномен Чаадаева, самовыражение, творчество которого в течение многих лет после катастрофы, вызванной публикацией одного из "Философических писем",  происходило именно в форме публичной беседы. Судьба разговоров Пушкина  подтверждает  мысль  Асмуса  - все попытки задним числом реконструировать его блестящие устные импровизации не дали сколько-нибудь заметного результата. . .