вокзальность

через правое ухо поезда въезжали.
через левое - уходили.
пассажиры забывали книги, карты, детей, домашних питомцев.
камера хранения была за веками,
но приходить туда смысла не было -
я не открывала.
через рот мы смолили уголь,
сбрасывали дым через клапаны ноздрей.
нас щекотало детскими пальчиками, мы ругали погоду.
мы воображали,
будто весь этот хоровод послушен нам, и только нам
известно, как это всё остановить.
когда мы заболели, и был наш день рождения,
мы не грустили: поезда въезжали через правое ухо,
отходили - через левое,
всё шло своим чередом.
машинист оттрубил нам праздничную песню,
а потом мама шепталась с доктором,
  "как она, доктор?"
  "пока неважно," - он слушал мне спину,
мы просили поезда не шуметь слишком сильно,
  "но к концу недели она точно пойдет на поправку".
потом к нам поступили цистерны, полные мятного сиропа.
мельхиоровая ложка позвенивала о наши зубы.
  "вот здорово," - думала я, -
  "столько людей по всему миру получат теперь мятно-конфетное топливо!"
и мы молились о том, чтобы болеть подольше.
чтоб всё шло своим чередом:
мы, поезда, сироп от кашля и мама.