***

У меня будет длинная юбка из грязно-красного трикотажа и красиво облегающая мое старое, чуть полноватое тело кофта. На моих щеках останутся все те же ямочки, но они будут появляться не только тогда, когда я улыбаюсь. Я не буду курить и читать "Избранное" одного из поэтов серебряного века в парке на скамейке.
- Как же так! Ведь я опаздываю!
Как можно быстрее накину на себя серый плащ, и буду спешить в магазин, который открывается по обыкновению в восемь утра. Не знаю, почему я всякий раз буду бояться опоздать на открытие этого старого, еле дышащего здания.
Почему-то я буду одна. Надеюсь, мой муж будет мертв. Другие варианты мне нравятся. Дети будут далеко. Я им уже в 4 года начну говорить, что они свободны. Могут делать, что они хотят, но обязательно делать все обдуманно. В итоге, они окажутся глупее и эгоистичнее, чем я ожидала и не будут понимать ни цену этой свободы, ни свой эгоизм. Они закончат школу, уедут и с тех пор начнут приезжать все реже и реже.
Раз в два года с шумом они будут заваливаться в мой маленький дом на окраине какого-то ужасного городка, будут целовать меня в мои полные щечки и говорить:
- Маам, знай, мы тебя любим. Ты же понимаешь, у нас у всех своя жизнь. Ты сама говорила, что это правильно
Я буду в ответ улыбаться и изображать непринужденное понимание. Они уедут через 3 дня, я опять останусь сама с собой и буду их корить за их эгоизм и непонимание. А больше буду корить себя за то, что я посеяла в свои 24