Одинокий сосед

Я в это время, обычно, завариваю чай.
А потом – сажусь за рабочий стол, изучаю
как устроена скрипка, как охотятся совы,
кто шьет пальто и где продают драконов. Словом,
жду, пока вскипятится чайник. Ах, в общем, здравствуй.
Эй, а ты давно обитаешь в моем пространстве?
Будь добр, расскажи мне, а после долгих ли странствий?
Прости, не с того начал. Будь я твоим соседом…
Да, я хочу быть твоим одиноким соседом.
Таким, что приходит иногда за сахаром.
Потом-то я все равно остаюсь на чашечку
кофе и минимум часа уютной беседы.
Кто-то скажет: «Какая скука, что за ерунда»,
тогда я отвечу: «Послушай меня, пташечка,
ты был когда-то одет в одни только объятья?
Так вот, это – сладкое блаженство, знаете ли.
Особая, светлая, робкая симпатия.
И танец на крохотной кухне. Эх ты, приятель!
Хочешь сказать, у тебя поважнее занятия?»
Я-то все еще хочу быть тем твоим соседом,
одиноким, что забегает вечером в среду,
оставляет ключи под ковриком твоей двери.
Это просто детское, странное доверие.
А там – опять слова и взгляды откровенные.
В общем, буду свободен сегодняшним вечером,
жду к девяти. Мне надо подготовиться к встрече…