Boule de neige

Нет сочетания лучше, чем зелёный и белый. Кому-то не нравится, а как по мне, так это цвета венчания: правды, которую ты неостановимо говоришь с самого рождения, сначала своим родителям, потом, вместе со своими подружками в школе, застывшим корягам учителей; пассажирам электрички, волнами засохшей жвачки размазанным по сиденьям в вагоне, - ты говоришь и продолжаешь говорить ослепительно белое, чистое: парню, пытающемуся удержать тебя и одновременно расстегнуть штаны; офицеру полиции, пытающемуся удержать парня и одновременно достать дубинку. Белые, неожиданные, пугающие цветы, словно лёгкие, прыгучие выигрышные лотерейные шары, продолжают выскакивать из раскрытого рта.

В четырнадцать ты уже видишь себя старушкой, ты знаешь, что с этого момента и до самого конца ничего не изменится. Ты заходишь в садик, чтобы обнять её, и чувствуешь, что плоть твоя как мысль - несмотря на то, что ты стараешься замереть, не дышать - проскальзывает, улетучивается сквозь корявые ветви её пальцев; лицо твоё - только облако в слезящемся старческом небе, поцелуи на сухой коже - не долговечнее капель росы. Вы - белые цветы, и на этом жизнь обрывается.

Когда же несколько цветов возвращаются - это застаёт тебя врасплох, в бережно хранящих зелёных ладонях, ты этого не ждала, тем же способом, что ты говоришь с миром, он говорит с тобой на темно-зелёном совершенно не слышимом, шепчущем под пятой и оплетающем щиколотку, поднимающемуся и поднимающему тебя, ты - замечаешь его только тогда, когда он не выдерживает и смеётся. Он-то всё гадал, откуда они взялись - и хранил, и не хотел, чтобы они улетали, выросли, ты и представить себе не могла, до размеров дома, до размеров человека. Почти что невидимый, только улыбка в зелёной тьме.

Ты выходишь на порог дома белого облака, крылечко покосилось от вздувшихся под ним корней. Девочки потеряли волан и играют в бадминтон еловой шишкой. Зелень у них на коленках.