Последняя ночь на юге

Это была последняя ночь на юге.
Чёрные волны облизывали песок.
Голые спины, соль на лице подруги,
Тюль без движения,
в кружке - остывший грог.
Запахи моря, фруктов и свежей рыбы,
Запах любимой, мокрых её волос...
Мы спаяны, слиты, высечены из глыбы,
Будто отдельно
никто никогда не рос.

Эти края хранили чужие тайны -
Бабушка Ида сдавала второй этаж,
Готовила чай и наливала ванну.
- Вам, дорогие,
надо на дикий пляж.
Бабушка Ида всё поняла с порога:
Разные кольца, взгляд виноватых псов.
- Вот полотенца. Долгой была дорога?
Нам было стыдно
даже от этих слов.
Бабушка Ида смотрела на нас лукаво,
Трубку цедила и кашляла, как моряк.
Берег был пуст, шумела вода и травы,
От лодки рыбацкой
остался один костяк.
Всё было так. Краснела и сохла кожа,
Губы горели, прибой уносил слова.
- Мы никогда...
- Молчи.
- Никогда не сможем
Остаться вдвоём
и бросить свои дома.

Это была последняя ночь на юге.
Море затихло, как будто наутро - казнь.
- Бабушка Ида не верит, что мы супруги.
Она повидала
много похожих глаз.