Мам, слышишь?

Мам, ты знаешь, я бы изменила свою жизнь.

Сменила бы кинопленку, как ты меняла цвет помад.

Прошлое уже так сильно давит. Только по вечерам скатываюсь по стенке холодной и бьюсь сильно о косяки дверные.

Привычно так.

А потом сжимаю запястья. Крепко-крепко.

Чтоб было больно.

Чтоб заглушить моральную боль физической.

Ты хотела когда-то, чтоб я умела держать себя в руках и не плакала по пустякам.

Прости, подвела.

Ты мне раньше звонила часто и сквозь зубы шептала: «Держись!» А я, дура, ненавидела частые звонки и очень злилась на тебя за это.

Вырви душу мою. Она давно в грязи.

От тебя всегда духами пахнет цветочными. Я к тебе прижимаюсь крепко-крепко, чтобы надышаться ими.

Мам, ты когда-нибудь слышала, как я плачу по ночам? Да, ведь, мам? Ты же слышала…

Ты за меня боишься так.

Я сильную из себя строю, стараюсь не плакать. Ты лишь гладишь мои волосы.

Ты ведь помнишь, как я пятерочками хвасталась? Ты так радовалась за меня. Я только теперь это поняла.

Твоя дочь думала, что это тебе не важно.

Мам, я так ошибалась.

Я так обижаю тебя. Сильно обижаю. Так часто срываюсь. Мне так стыдно. Громко хлопаю дверью, пока ты молча утираешь слезы.

Мам, я ведь дрянь? Самая ничтожная, так ведь?

А в детстве мы с тобой вместе смотрели телевизор. Там всяких знаменитостей показывали, а я пародировала их. Ты угорала от смеха и обнимала меня, шепча: «Звездочка моя».

Перед сном мы смотрели «Спокойной ночи», лежа под теплым одеялом. А потом я слушала твои истории про первую любовь.

Они ведь все выдуманны были?

Можно я выкину эту жизнь, вместе с кинопленкой фальшивой?