Земная заурядность

Ты помнишь, дружок,
Говорил я не раз,
Что я не люблю погоду.
Ни летнего солнца яростный час,
Ни с неба летящую воду.

Ни зимнюю колкость
Безнравственной стужи,
Ни теплый весенний ветер,
Ни осенью мокрой беспечную глушь...
Но только сейчас я заметил.

За все это время
Из нас ни один
Другому не задал вопроса:
"Что обещали на завтрашний день?"
Кого здесь волнуют прогнозы?

А ты помнишь,
Вроде, не так уж давно,
А, вроде, три года назад
Нас провожали в стране родной,
В городе, в котором спешат

Люди, часы,
Трамваи, вагоны,
Фирмы, заводы, цеха...
Я помню тот пасмурный день
И волны в фонтане на ВДНХ.

Всеобщая радость
Казалась мне скукой.
Считая минуты - не дни,
В мечтах я в восторге протягивал руки,
Ловя Байконура огни.

Неделя, казалось,
Идет целый год.
Сейчас же - они словно миг.
Я помню, как долог проверки обход.
"Обратный отсчет. Три."

Я первый "пилот",
А рядом второй.
В горле застыли слова...
Осталось чуть-чуть, немного, вот-вот...
"Обратный отсчет. Два."

Я вспомнил свой
Первый аэродром,
Вспомнил второй за ним...
Вспомнил друзей, родителей, дом...
"Обратный отсчет. Один."

Безвкусной таблеткой
Идею съев эту,
Я совершенно не думал, дружок,
Что можно соскучиться так по планете
За секунду до взлета.
Отсчет? Нет. Прыжок.

Прошло лишь три года?
Из нас ни один
Другого ни разу не спросит:
"Что чувствовал ты, заливая камин?"
"Кого на Земле ты бросил?"

Кто мог подумать?
Но я правда скучаю
По той, что рыдала до взлета.
По той, что вдруг сорвалась. И кричала
Что, мол, не против полета.

Кто мог подумать?
Но я правда скучаю
По нашему синему дому.
По меридианам, что я не узнаю.
По улицам, сердцу знакомым...

Мой друг,
Пусть для всех остальных будет тайной
Секрет моих глупых агоний.
Ты будешь свидетелем рифмы нескладной,
Мой диктофон фирмы "Sony".

Ты будешь единственным
Надзирателем
На космостанции "Атом".
Сколько же лет ты будешь памятью
Глупого Космонавта?